Eram os anos 80. Alguns arautos da sociometria dizem que foram os anos da década perdida. Bobagem, foram anos galantes; claro que havia algo de ressaca do desbunde dos anos 70, mas a cultura continuava a respirar, e em Teresina um de seus respiradouros mais interessantes era o bar Nós e Elis.

Refúgio da arte e da cultura piauiense, lugar de exercício da imaginação, de consumo delicioso de farras estéticas, o Nós e Elis tinha algo aurático, não se repetia, não tinha reprodutibilidade (contrariando Walter Benjamin). Ir ao Nós e Elis era um ato natural e pleno de significação, sabíamos de antemão que valeria a pena sair de casa. Os shows, os recitais, as conversas, os papos cabeça dos intelectuais em transe, os pequenos torneios ideológicos, os diagnósticos políticos, os projetos culturais traçados ali entre copos e mentes, os encontros furtivos, os exercícios de fidelidade conjugal, tudo animava as noites etílicas, alegres e abertas.

A abertura começava pela própria estrutura do bar. Arquitetonicamente ele se abria para a rua, não havia uma rígida divisão espacial entre o dentro e o fora. Outro item interessante de suas divisões é que entre o palco e as mesas havia um pequeno corredor, indo do balcão do bar até os banheiros, pelo qual funcionava uma espécie de passarela. Nessa travessia praticava-se, digamos, exercícios narcísicos, pois ninguém passava por ali sem ser notado; às vezes era desafiador, poderia atrapalhar o espetáculo, de tão próximo do palco. Os mais discretos e tímidos evitavam aquele caminho e saiam enroscando-se por entre as mesas até chegar aos banheiros. Os espalhafatosos e os distraídos faziam questão de usar a travessia, invariavelmente cumprimentavam quem estava no palco, posando de íntimo do artista e descolando um naco de exibição. Mas isso era feito com certa puerilidade, sem muitas implicações, o Nós e Elis dava permissões, era um espaço que realmente abrigava vários instintos.

Toquei e cantei muitas vezes lá, não cheguei a ser um músico ‘residente’ como muitos colegas, orgulhosamente, o foram, mas experimentei o encanto, havia algo de diferente em tocar naquele bar, sempre me pareceu o palco principal da noite Teresinense.

O Elias era um misto de dono de bar e agitador cultural, a forma como ele concebeu o Nós e Elis refletia sua cabeça de homem de esquerda (à época a nomenclatura ainda se sustentava), que acreditava no binômio cultura e política e no incremento desses dois campos. Elis Prado Jr. era político e ao mesmo tempo um rigoroso amante das artes. Suas inarredáveis exigências em nome da qualidade eram desafiadoras, porém gratificantes, pois só ali, nós artistas, poderíamos experimentar e ousar. Ele checava pessoalmente o set list de quem fosse cantar e ia cortando qualquer concessão a canções gastronômicas, qualquer sucesso fácil e ocasional ou pérolas do cancioneiro romântico ligeiro. E um detalhe, avisava-nos: “não aceite pedidos, toque seu repertório”. Era rígido e doce, circulava entre as mesas, com uma taça de conhaque na mão, conversando com todos, sempre entusiasmado com alguma ideia. Eventualmente subia ao palco pra dizer poemas, um lírico inveterado.

Era admirável a energia e a determinação do Elias, ilustro com o seguinte episódio que me aconteceu: certa noite de sexta-feira eu estava em casa, por volta das dez horas, já encerrando minhas atividades noturnas e preparando-me para dormir quando bateram à porta. Era o Elias, e antes mesmo de eu me desfazer da surpresa ele deu boa noite e foi direto: “Fifi, estou sem ninguém pra tocar hoje à noite, vai ter que ser você, vim buscá-lo, pagarei cachê dobrado e ao terminar venho lhe deixar em casa”. Era incrível, e minha casa, no Monte Castelo, não era tão perto assim. Bem, diante do imperativo convite, só me restava obedecer, peguei o violão e fui. Toquei, foi uma ótima noite, recebi o cachê (dobrado) e fui devolvido a minha casa. Este era o Elias, naquela noite, por alguma razão o músico escalado faltou e como o Nós e Elis não podia ficar sem atração o Elias dava um jeito.   

O Nós e Elis era a urgência da expressão, o Elias era a urgência da ação, tão urgentes que foram embora muito rápidos. Saudades.